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[O americano] Brendan Hermanson, 51 anos, trabalhador da construção civil há três décadas, passou pela 

pandemia saudável e empregado. Em casa, em Milwaukee, [nos EUA,] onde mora com seu filho já adulto, ele tenta 

se desligar da hostil política do país e se pergunta se deveria se dar ao trabalho de votar novamente no presidente 

Trump em novembro ou “sentar e assistir a tudo desmoronar” ... O experimento americano está abalado. “Está 

tudo ferrado”, disse Hermanson, que é branco. “Parece-me que estamos bem próximos de uma queda” ... Em 

entrevistas com mais de duas dúzias de eleitores em estados que representam campos de batalha políticos chave 

no país, republicanos, democratas e independentes de diversas idades, raças e classes sociais expressaram a 

preocupação de que seu país tenha saído dos trilhos, com problemas que nenhuma eleição poderia facilmente 

resolver. Ferozmente polarizadas em termos de saúde pública, a segurança pública e talvez até sobre a própria 

verdade, muitas pessoas estão unidas em uma ansiedade coletiva (LERER e UMHOEFER, 13/06/2020). 

 
uarenta anos atrás, no livro Um espelho distante, o assombroso relato de Barbara Tuchman 
(1989[1978]) sobre como a Peste Negra fechou a cortina do palco da Idade Média, a autora 
argumentou que “um evento de grande agonia é suportável apenas na crença de que ele 

trará um mundo melhor”, e “se não”, ela complementa, “a desilusão é profunda e leva as pessoas a 
duvidarem de si mesmas e se sentirem desgostosas com suas existências”. Esse aviso, apresentado mais 
de quatro décadas atrás, descreve vividamente a situação em que os americanos [e boa parte da 
humanidade] se encontram hoje. A grande preocupação da maioria dos cidadãos dos EUA é se o país 
emergirá melhor dos traumas da violência racial e da Covid-19 que Anthony Fauci recentemente 
caracterizou como uma “praga dobrada”2. Se os americanos não acreditarem que sua agonia tenha 
produzido um mundo melhor, virão não apenas a desilusão, mas também a convulsão social. 

O trauma pode ser físico, atacar o corpo, e também pode ser psicológico, minando a 
segurança emocional de cada um. E cada nível de trauma tem estado no centro das atenções 
americanas desde que eclodiu a crise da Covid-19, no início de março. 

A forma mais visível é a biológica. No século XIV, ninguém fazia ideia do que causava a Peste 
Negra ou de como a tratar, muito menos de como a impedir de voltar a ocorrer. Hoje, graças à 
ciência biológica, sabemos que a pandemia é um vírus que domina o RNA celular, fabricando 
milhões de novas células virais que atacam o sistema respiratório, mantendo afastado o sistema 
imunológico do corpo. E como a ciência entende a biologia de nosso trauma, também sabemos 
como nos proteger dele — distanciamento físico, máscaras, higienização das mãos. Ainda não 
sabemos como curar a doença nem como impedir que esse trauma físico tenha lugar novamente,  
mas a combinação de pesquisa médica e grande capitalismo farmacêutico nos deixa bastante 
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confiantes — para Anthony Fauci, com uma “quase certeza” — de que finalmente saberemos essas 
respostas e poderemos dar conta do trauma da Covid no nível do corpo. 

Mas além desse nível, o trauma emocional também explodiu nestes tempos de Covid. A 
psique humana converte o medo de danos biológicos em uma ansiedade em níveis elevados. Com 
isso, a segurança ontológica é minada pela precariedade. A imaginação paranoica corre 
desenfreada. E ondas de pavor e tremores tomam conta de nossa esfera psicológica. Relatos sobre 
essa experiência emocional se espalharam pelos meios de comunicação ao longo da crise, tanto 
em termos factuais quanto no registro ficcional: 

 

No final de abril, 1/3 dos americanos mostrava sinais de ansiedade ou depressão clínica, de acordo com uma 

pesquisa semanal de emergência em domicílios americanos realizada pelo Departamento de Recenseamento dos 

EUA para medir os efeitos da pandemia. No início de maio, metade dos entrevistados disse se sentir "abatido, 

deprimido ou sem esperança”, o dobro do número de pessoas que responderam dessa maneira em um 

levantamento nacional de 2014. “Esta é a coisa mais assustadora que vi na minha vida", disse Erik Widener, 28, 

gerente de um restaurante em Doylestown, Pensilvânia, a caminho do trabalho (...), no primeiro dia de reabertura 

de estabelecimentos desse tipo no estado (LERER e UMHOEFER, 13/06/2020). 

 

Há agora, no entanto, um novo gênero de pesadelo produzido pela Covid-19. As prescrições 
para medicamentos psicotrópicos estão em alta. O mesmo ocorre com o consumo de álcool. 
Sabemos bastante sobre as respostas emocionais ao coronavírus, ainda que esse conhecimento seja 
muito menos preciso do que nossa compreensão biológica do próprio micro-organismo. As pessoas 
têm padecido de um distúrbio de ansiedade relacionado ao estresse traumático, algo como uma 
versão em tempo real da PTSD. Há terapias para tratar essa condição, química e interpessoal, mas 
nada pode impedi-la de voltar ocorrer. Tanto o medo do perigo biológico e da morte quanto a 
manutenção do isolamento para evitá-los desencadeiam traumas emocionais. Sentir-se fisicamente 
vigoroso e emocionalmente conectado aos outros é essencial para a segurança ontológica. 

Mas há ainda outro nível de trauma desencadeado pela Covid-19. Há nos EUA muitos 
discursos tangenciando a questão, mas raramente ela tem sido explicitamente tematizada, seja por 
especialistas ou por pessoas mergulhadas na vida cotidiana da pandemia: sim, o trauma é biológico 
e emocional, mas pode também ser social, desafiando a identidade coletiva que ancora a segurança 
cultural de um grupo. As histórias que contamos a nós mesmos sobre nós mesmos estão viradas de 
ponta-cabeça, e por vezes nossa própria existência coletiva parece colocada em xeque. O trauma 
cultural é uma ferida para “nós”, seja lá como esse “nós” seja definido. Para dar um exemplo bastante 
comum, em New Haven, onde moro, o fato de um restaurante, chamado Clarks, ter fechado 
representou um enorme choque para a comunidade. O persistente pé-sujo que se tornou ponto de 
referência na Whitney Avenue era um dos pilares da vida social de Yale havia 75 anos. E para dar 
outro exemplo, de maior importância: ao longo dos três meses de crise e paralisação muitos nova-
iorquinos experimentaram o traumático desaparecimento de sua cidade: “Isso é Nova York?”, eles 
exclamaram, ao ver ruas vazias, teatros de luzes apagadas e lojas sem vida. 
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Entretanto, é o nível nacional de identidade coletiva que nos interessa aqui, o trauma cultural 
que está afetando os Estados Unidos da América, não como uma coleção de corpos e psiques 
individuais, mas como um grupo social. A Covid-19 colocou em questão a história que os 
americanos há muito contam para si mesmos sobre a grandeza de nosso país — e de nós como 
nação. Ela se desenrolou diante do já erosivo medo de declínio que assombra nossa consciência 
coletiva desde o final da década de 1960, desafiada militarmente pelo Vietnã, economicamente 
pelo Japão e politicamente pela corrupção presidencial e por conflitos raciais. 

No espaço liminar do trauma coletivo, os atores sociais competem, não apenas em termos de 
recursos e estatísticas, mas pelo controle das narrativas capaz de permitir a dominação cultural. Quando 
Trump concorreu à Presidência, ele prometeu “tornar a América grande novamente”. À medida que 
seu movimento para tentar a reeleição se aproximava, ele se preparou para fazer campanha com base 
na versão de que havia conseguido. Confrontado com a Covid-19, ele fez todos os esforços para 
sustentar essa narrativa de triunfo, empreendendo repetidas performances de negação. E quando 
desenrolares enormemente objetivos minaram a verossimilhança dessa estratégia narrativa, Trump 
mudou de posição retórica, apresentando-se então como o heroico protagonista de uma saga a respeito 
da vitória sobre inimigos profanadores — o vírus, os democratas, os governadores, os chineses. A 
realidade não é capaz de refutar construções culturais, mas pode fazê-las parecer menos plausíveis. O 
aumento das taxas de infecção e mortalidade atenuou os aplausos necessários para proporcionar ao 
desempenho presidencial de Trump uma indiscutível aparência de sucesso dramatúrgico. Outros 
heróis — primeiramente cientistas, depois governadores — surgiram, parecendo a muitos americanos 
falar uma verdade mais poderosa, uma narrativa sobre um país enfraquecido e um soberano negligente 
que não conseguiu manter a Covid-19 afastada nem a combater com a devida força quando esta 
emergiu. Essa contranarrativa, indicadora de um país em declínio, ganhou força à medida que a 
resposta nacional à pandemia era debilitada pela fragmentação e humilhada pela desigualdade social. E 
se tornou um verdadeiro maremoto depois que a polícia de Minneapolis assassinou George Floyd no 
Memorial Day, o feriado que homenageia os americanos que fizeram o sacrifício máximo pelo país. Os 
protestos antirracismo representam uma contraperformance para a performance presidencial de 
Trump, desafiando sua narrativa de triunfo da purificação e da força nacionais com uma história sobre 
fracasso, fraqueza nacional e o risco do declínio americano. 

Na primeira fase de nosso trauma coletivo, exclusivamente concentrada na Covid-19, o 
presidente Trump foi o personagem principal no palco americano. Contra suas alegações de 
heroísmo, a contranarrativa o apresentou como trapalhão, dissimulador e tolo. O pico da onda de 
protestos contra a brutalidade policial — que criou a citada e traumática praga dobrada —, por 
sua vez, colocou o presidente no papel de maléfico, de autocrata racista que ameaça a identidade 
democrática do país. O “povo” emergiu como um personagem central no espaço liminar 
dramático do trauma, um poderoso protagonista cívico confrontando Trump, agora retratado 
como um antagonista anticivismo. E o crescente poder dramático dessa contranarrativa, 
juntamente com a sacrossanta pureza atribuída ao personagem do “povo”, ameaça empurrar o 
presidente para fora do palco da história. 
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O trauma cultural é um processo social contingente e de final aberto. Não pode se determinar 
antecipadamente como ele é cristalizado na consciência coletiva e qual será seu resultado, material e 
institucionalmente; e, uma vez que se cristalize, ele pode ainda prosseguir em transformação. O que 
exatamente aconteceu? Quem foram as vítimas, quem foram os algozes? O que podemos fazer para 
garantir que algo assim nunca mais ocorra? De uma perspectiva naturalista, de senso comum, as respostas 
para essas perguntas parecem óbvias, mas, do ponto de vista da sociologia cultural, não são. Responder a 
cada uma dessas perguntas é algo sujeito a uma enorme disputa social, a codificação contraditória e a 
conflito de narrações, narrativas e contranarrativas, performances e contraperformances. 

Responder a essas perguntas, então, atribui responsabilidades sociais e aponta para 
possibilidades de mudanças institucionais. Quando surgiram os primeiros relatos sobre os 
campos da morte, o assassinato em massa do povo judeu foi atribuído simplesmente a Hitler e 
aos nazistas e o trauma do Holocausto foi circunscrito ao teatro da Segunda Guerra Mundial. Nos 
anos posteriores, quando esse mesmo trauma começou a atravessar a consciência ocidental, a 
categoria dos perpetradores se expandiu para além de Hitler e dos nazistas e se dobrou sobre a 
civilização cristã como um todo e a categoria das vítimas se expandiu para incluir sofredores de 
antissemitismo em todos os lugares, em todos os tempos. Impedir que esse trauma volte a ocorrer 
passou então a significar algo muito diferente do que criar uma paz europeia do pós-guerra. 
Significava desmantelar o antissemitismo e incorporar o povo judeu, pela primeira vez na história 
da humanidade, totalmente à vida social ocidental. 

Uma disputa cultural sobre o que aconteceu durante a crise da Covid-19, sobre quem são as 
vítimas e quem são os algozes, está sendo travada agora, diante de nossos olhos. O presidente 
Trump e seu coro cantam uma história amarga sobre divisão, reformando a retórica, a política e 
as políticas de polarização que conduziram a direita populista ao poder e definiram seu primeiro 
mandato. Na narrativa tecida por eles, região se volta contra região, vermelho contra azul, branco 
contra preto, partido contra partido e polícia e forças armadas contra cidadãos. O presidente se 
apresentou como o anjo vingador dos brancos que se imaginam sofrendo o trauma da substituição 
racial. Desempenhando o papel típico do demagogo frenético, enfurecido e enfurecedor, Trump 
definiu a Covid-19 como um confronto ideológico, propondo resolver o trauma mandando os 
americanos de volta ao trabalho e permitindo que os cidadãos da regiões rurais dos estados 
governados pelo Partido Republicano vaguem livremente. E a equipe de produção de Trump está 
narrando a segunda onda de trauma da mesma maneira. Eles retratam os brancos como vítimas, 
os manifestantes urbanos negros e liberais como algozes e a lei e a ordem como a solução para 
fazer desaparecer a experiência traumática americana. 

A contranarrativa anti-Trump, por sua vez, classifica o presidente como amoral e egoísta, 
um governante autoritário cujo poder brutal é contestado por altamente bem-formados arautos 
da verdade e heróis locais — cientistas, profissionais de saúde e empregados de serviços de 
alimentação. Opondo-se à retórica da divisão e do rebaixamento, esse contraenredo apresenta 
uma narrativa sobre a expansão da empatia social, de heróis do cotidiano e da ampliação da 
solidariedade cidadã. As vítimas do trauma da Covid-19 seríamos todos os americanos, 
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independentemente de região ou de raça. Estaríamos todos juntos nisso, experimentando os 
mesmos medos. A pandemia afeta tanto os ricos quanto os pobres. Os jovens se abrigam para 
proteger os mais velhos. As pessoas usam máscaras não apenas para se protegerem, mas para 
proteger a todos a seu redor. Elas param a economia de bom grado, não porque o governo as 
obrigou a fazê-lo e não apenas por preocupação com sua própria saúde, mas também por conta 
da saúde de colegas, clientes e funcionários, pela saúde de todo o país, pelos EUA em si. Em uma 
coluna intitulada “O povo está liderando os líderes”, David Brooks, do The New York Times, 
questionou “a impressão de que os EUA estão amargamente divididos”. 

 

O país está menos dividido do que estava antes da pandemia... A grande história agora é que republicanos normais 

não estão seguindo o Talibã trumpiano em sua estridente grita para reabrir tudo imediatamente. Os americanos 

de estados vermelhos e azuis [respectivamente de governadores republicanos e democratas] estão em casa quase 

exatamente nas mesmas taxas. Há pouca correlação entre se um estado é vermelho ou azul e como está se saindo 

no combate à doença (BROOKS, 13/06/2020). 

 

Dois meses antes, nas primeiras semanas do trauma nacional, seu colega colunista Roger 
Cohen também destacou a vitória da integração sobre a divisão: “Está se desfazendo. Cuide. Nós 
não desistimos. Estamos conectados um ao outro e às gerações passadas e futuras, não há 
estranhos aqui” (COHEN, 03/04/2020). 

Nesta leitura anti-Trump desse trauma nacional, o antagonista não é apenas o vírus da Covid-
19, e sim os líderes antidemocráticos, como o presidente e seus apoiadores, que buscam estreitar a 
empatia, reduzir o círculo do “nós” para minar a recém-reforçada solidariedade cívica que floresce 
diante de nossos olhos. “Donald Trump é a nossa catástrofe nacional”, diz a chamada principal da 
página editorial do Times, acima de uma cortante acusação do conservador Bret Stephens 
(06/06/2020). Mas a categoria de agressor responsável por nosso trauma, de acordo com essa 
contranarrativa, é expandida para além dos líderes anticívicos. Ela também inclui o sistema de saúde 
do país, que não foi tratado nem cuidado por muitos aos quais durante toda a crise ele atendeu de 
forma tão dedicada. E a categoria de vítimas se expandiu para além das pessoas simplesmente 
infectadas. Ela passou a explicitamente incluir as minorias economicamente desfavorecidas e raciais. 
À medida que a Covid-19 explicitou as consequências deletérias da desigualdade na saúde, passaram 
a ser demandadas mudanças não apenas na oferta de cuidados médicos, mas também no sistema de 
estratificação do país. As pessoas não deveriam perder suas coberturas de saúde ao perderem seus 
empregos. Trabalhadores essenciais que colocam suas vidas em risco sofrem maiores taxas de 
infecção e morte. Onde está a equidade? Onde está a solidariedade? No interior da estrutura dessa 
contranarrativa, está sendo encenado diante de nossos olhos um drama de injustiça. A catarse só 
poderá ser alcançada se as instituições forem reformadas para refletir nossos intensificados 
sentimentos de solidariedade expandida. “Por algum tempo” já, escreveu o crítico de arte da revista 
New Yorker Peter Schjeldahl (06/04/2020), “estamos sendo lembrados de nossa unidade em todo o 
mundo e ao longo do tempo com todos os vivos e os mortos”. 
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O horrendo assassinato de George Floyd por policiais ocorreu no interior desse drama nacional 
de enredo e contraenredo, divisão e solidariedade, disparidade e justiça. Criando uma convulsão 
nacional, uma peça dentro de uma peça, o caso intensificou o trauma coletivo criado pela Covid-19, 
direcionando os holofotes da contranarrativa para iluminar 400 anos de sofrimento e dominação 
raciais. Podem os EUA serem um grande país (e se conceberem como nação) se sua solidariedade 
for definida pela cor da pele de uma pessoa e não pelo conteúdo de seu caráter, como disse Martin 
Luther King? Trata-se de “Deus abençoe a América!” ou de “Maldita América!”, como 
perigosamente questionou o pregador Jeremiah Wright, pastor de Barack Obama em Chicago? 
Nosso trauma diz respeito à anarquia ou à injustiça? As vítimas são os americanos de cor ou as 
propriedades, os policiais ou os manifestantes nas ruas? Quem são os perpetradores desta segunda 
onda traumática? Seriam os lamuriantes liberais e os manifestantes traidores ou o racismo 
institucional, os brancos que o estabeleceram e os políticos e integrantes do governo que continuam 
a defendê-lo? Terá sido o movimento Make America Great Again (Maga) desrespeitosamente 
abalado ou os EUA são mesmo um país racista e seus fantasmas estão voltando para os assombrar? 

A segunda onda de trauma ampliou a percepção do que está em jogo. Lideranças militares 
de quatro estrelas, como James Mattis e Michael Mullen, atacaram o presidente por usar o 
Exército para reprimir protestos, acusando Trump de violar o direito constitucional de reunião 
pacífica considerado um dos pilares da identidade democrática dos EUA. Líderes nacionais 
lançaram insistentes reclamações que retratam a democracia americana como algo balançando na 
beira do abismo. Descrevendo o atual momento como a grande crise de nosso tempo, eles 
dramatizam a profundidade da ferida nacional americana. O presidente e aqueles produzindo 
contraperformances a ele escrevem enredos, lançam personagens e criam o que esperam que 
sejam cenas evocativas: Trump manda esvaziar o Lafayette Park para que ele possa posar de 
expressão severa diante de uma igreja episcopal com a Bíblia na mão; Al Sharpton, por sua vez, 
faz um sermão inflamado em um dos vários cerimoniais funerários dedicados a representar a 
coragem e a bravura de George Floyd. 

Mas é o público dos cidadãos americanos que acompanha de perto essas performances 
conflitantes que tem a palavra final. É ele que decide qual performance é autêntica, qual narrativa 
parece real e quais não. Nos primeiros dias de protesto racial, parecia que Trump poderia ser bem-
sucedido em lançar mão do desassossego para se posicionar como o heroico defensor da lei e da 
ordem, surfando na nova onda de ressentimento branco na direção da Casa Branca para um 
segundo mandato. Mas na segunda semana de junho, a mídia noticiava uma reação diferente: a 
grande maioria dos americanos apoiava os protestos, identificando-se com os protagonistas da 
contranarrativa e com a moral de sua trama. Como noticiou o The New York Times em 12 de junho: 

 

O sr. Trump retratou os manifestantes como “terroristas” e extremistas, enquanto elogiava a maioria dos policiais 

como “grandes pessoas”. No entanto, em uma pesquisa da Universidade Monmouth divulgada na semana 

passada, 57% dos americanos — incluindo a maioria dos brancos — disseram que a raiva que levou aos protestos 

foi completamente justificada. Mesmo entre aqueles que se definem como conservadores, 65% disseram que as 
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frustrações dos manifestantes eram pelo menos um pouco justificadas. [E] os dados são ainda mais 

impressionantes entre os mais jovens. Em uma nova pesquisa da parceria Washington Post-Schar School, 41% dos 

republicanos com mais de 55 anos disseram acreditar que o assassinato de Floyd refletia um problema mais 

amplo. Esse número cresce para 52% entre os republicanos com menos de 55 anos. E uma lacuna geracional 

semelhante é observada entre os eleitores independentes (MARTIN, HABERMAN e ROGERS, 11/06/2020). 

 

Traumas coletivos são sociológicos, não biológicos. Construídos, não nascidos, eles não são 
determinados nem por leis naturais nem pela força material, mas pela contínua construção 
cultural. No entanto, embora a produção de sentido entre este momento e novembro — quando 
têm lugar as eleições presidenciais americanas — não possa por ora ser prevista, sabemos a que 
ela diz respeito. À medida que o drama nacional dos EUA se desenrola, ele cristalizará o sentido 
da praga dobrada de se experimentar a Covid-19 e a crise pós-George Floyd ao mesmo tempo. 
Até que os votos sejam contados, na terça-feira, 3 de novembro, os americanos permanecerão 
mergulhados da neblina da guerra cultural, respondendo a construções concorrentes de 
narrativas, performances e personagens, a argumentos mostrando como a América ainda é 
grande, nunca foi ou pode ser feita grande novamente. E por quem. O “povo contra Trump” é 
uma narrativa poderosa. Surgirá um ator capaz de interpretar com êxito “o povo” enquanto a 
campanha eleitoral se desenrola? Se os democratas quiserem vencer, Joe Biden terá que sair de 
seu espaço embaixo do palco, parar de errar suas marcas e murmurar suas falas. Ele terá que se 
tornar um personagem heroico que convincentemente declare ser possível transformar nosso 
mundo. Apenas se o candidato do antigo Partido Democrata puder se tornar dramaticamente 
atraente é que as instituições americanas poderão ser tão bem reparadas que nosso trauma com 
uma praga dobrada nunca mais voltará a ocorrer. 
 

 
Notas 
 
 
1 Publicado originalmente em Thesis Eleven (09/07/2020). Disponível (on-line) 
em: https://thesiseleven.com/2020/07/09/the-double-whammy-trauma-narrative-and-counter-narrative-during-covid-
floyd/. Os editores agradecem ao professor Frédéric Vandenberghe pelo encaminhamento do texto à seção. 

2 No original, double whammy, expressão ancorada no termo whammy — que significa feitiço ou maldição ou ainda um 
golpe violento na natureza — e é usada na linguagem coloquial para indicar uma situação em que se enfrentem dois 
grandes problemas ao mesmo tempo (N.T.). 
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